Les Vieilles Mousses, le terrain des Jackstraps, vibrait d’une énergie rare. Après deux défaites cuisantes — dont une où Roger Sans-Poils avait confondu le ballon avec sa propre tête — l’équipe la plus échevelée de la ligue venait de décrocher une victoire inespérée : 2 à 1 contre les Elfes Sylvains de l’Équinoxe. Dans le vestiaire, un mélange de grognements joyeux et de craquements d’os résonnait comme une symphonie macabre.

Coach Angus, pour une fois, arborait un sourire tordu, ses dents blanches aux crocs pointus luisant à la lueur des chandelles. « Mes gaillards, vous avez enfin joué comme des zombies dignes de ce nom ! » beugla-t-il, frappant du poing un banc qui gémit sous l’impact. « Deux touchés et notre orgueil racheté … ou presque… » Il fusilla du regard Trippes de Marmotte, qui sortait des bains, ses intestins pendouillants à l’air.

Le zombie du match était Nitro, le « runner » efflanqué dont la vitesse improbable avait figé les Elfes de l’Équinoxe. Avec une agilité rare, Nitro avait sprinté à travers le terrain pour marquer les deux touchés, dansant un quadrille funèbre tel un Danseur de Guerre ressuscité des morts. « Courir… bon pour moi ! » grogna-t-il, brandissant le ballon gagnant comme un trophée, tandis que l’œil de Louise Fatigue-Occulaire pendulait au rythme de ses applaudissements.

La vraie surprise, cependant, était le nouveau venu : Ghuzagal, un zombie pas comme les autres. Avec un panache d’orignal fixé avec de la broche à son casque et une carrure à impressionner … enfin, presque personne, il avait rejoint les Jackstraps tout droit venu du Jackpot, leur club école. Lors d’une mêlée décisive, Ghuzagal avait chargé un elfe comme un minotaure enragé, l’envoyant valser sur le gazon sous les hourras de la foule. « Corne… cogne ! » marmonna-t-il, tapotant son panache avec un grognement satisfait.

Angus, pragmatique, voyait déjà grand. « Avec Nitro qui file comme une chauve-souris des enfers et Ghuzagal qui embroche tout ce qui bouge, la ligue n’a qu’à bien se tenir ! » clama-t-il, ignorant Roger Sans-Poils, qui soupirait sur le banc, encore énamouré de Wolf, la loup-garou des Murmures. Tout le monde savait que Roger avait dédié son seul tacle à sa dulcinée poilue, mais personne n’osait en parler.

Sous un ciel étoilé, les Jackstraps titubèrent hors du vestiaire, leurs grognements presque mélodieux. Une victoire, un héros cornu, un Nitro en feu : la gloire était à portée de main… ou peut-être était-ce juste de la boue ? Quoi qu’il en soit, leurs prochains adversaires feraient mieux de se méfier, car les Jackstraps avaient enfin fait leurs preuves !

À quelques jours de leur prochain match, les Jackstraps, l’équipe la plus échevelée de la ligue, refont parler d’eux. D’après une rumeur qui file plus vite qu’un Gnoblar catapulté, leur zombie-vedette Roger Sans-Poils aurait flashé sur une star en devenir : Wolf la Loup-Garou des Murmures. Oui, vous avez bien lu : un zombie et une loup-garou.

Tout aurait commencé hier, en plein match. « Yeux rouges, bôôô » aurait grogné Roger à un coéquipier, l’air béat, sa mâchoire pendant plus que d’habitude. Depuis, des témoins jurent l’avoir vu traîner près du vestiaire des Murmures, lançant des « Bwaaah » timides en direction de sa dulcinée.

Le coach Angus, lui, n’est pas enchanté. « Roger devrait se concentrer sur le ballon plutôt que sur une peluche parfumée aux poils soyeux ! » a-t-il pesté après le match. « Mais bon, je ferme les yeux tant que ça lui donne des ailes sur le terrain plutôt que des papillons dans l’estomac ! »

Le terrain empestait la terre humide, le désespoir et une vague odeur de vieille charogne alors que le coach Angus faisait irruption sur le terrain. Son équipe, les Jackstraps, était un chaos ambulant, au sens propre. Ses joueurs étaient mal assortis, leurs membres pendaient mollement, et leur bloqueur vedette, Roger Sans-Poils, mâchouillait son propre fémur comme s’il s’agissait d’un amuse-gueule, l’os craquant sous ses dents jaunies.

« Ça suffit, bande de carcasses pourries ! » beugla Angus, sa voix rauque résonnant contre les murets de pierre moussue éclaboussés de taches suspectes. « La saison démarre dans une semaine, et hors de question qu’on perde face à ces fiottes nécromantiques et leurs loups-garous efféminés. On s’y met, et tout de suite ! »

Les zombies grognèrent à l’unisson, un râle guttural qui oscillait entre l’enthousiasme et une fringale mal contenue. Louise Fatigue-Occulaire, une Zombie aux yeux paresseux — l’un d’eux était littéralement suspendu hors de son orbite — se hissa sur ses jambes chambranlantes, traînant une cheville tordue. « Manger… cerveau ? » marmonna-t-elle, fixant l’épouvantail déglingué qui servait de mannequin de pratique, son regard vide pétillant d’espoir.

« Pas tout à fait, Louise » soupira Angus, exaspéré. Il désigna Diesel, leur Runner dont un filet de bave coulait de sa mâchoire disloquée. « Toi, travaille tes esquives ! À la dernière pratique, Feu Gérald t’a arraché une jambe et a marqué un touché avec. On peut pas se permettre ça contre les Goules des Murmures ! »

Diesel hocha la tête, ou du moins tenta, son cou émit un craquement sinistre et sa tête bascula sur son épaule gauche.

Roger Sans-Poils, abandonnant enfin son fémur, s’empara d’un ballon croûteux. « Manger… ça ? » grogna-t-il, la bave dégoulinant sur le cuir usé.

« Non, imbécile ! » rétorqua Angus. « Tu marques d’abord, ensuite tu manges. Réserve ton appétit pour les Goules des Murmures — leurs chairs molles sont plus tendres que ce cuir moisi. »

L’entraînement dura des heures sous un ciel grisâtre. Louise Fatigue-Occulaire s’acharna sur l’épouvantail, arrachant sa tête de paille dans une quête vaine de cervelle, avant de la jeter dans la foule imaginaire en guise de célébration. Diesel slaloma sur le terrain, perdant un bout de doigt en réalisant quelques enjambées. Roger Sans-Poils, quant à lui, chargea comme un bélier en décomposition, portant le ballon jusque dans la zone de but — un exploit pour un Zombie.

Au coucher du soleil, alors que les ombres s’étiraient comme des griffes sur le terrain, Angus passa son équipe chancelante en revue. Ils n’avaient rien de reluisant : leurs armures cliquetaient, leurs grognements étaient leur seul langage, et leur stratégie se résumait à « avancer vers les cris et mordre ». Mais ils avaient du cœur — ou du moins, ce qu’il en restait. « Écoutez-moi, tas de charognes, » gronda-t-il. « Cette saison, on vise la Coupe… ou à défaut, on ramasse assez de têtes pour décorer le vestiaire ! »

Les Jackstraps gémirent en chœur, un son rauque et désaccordé, leurs yeux vides luisant d’une lueur qui n’était ni de la gloire, ni de l’ambition — probablement juste la faim. Mais pour Angus, c’était suffisant. Les Murmures n’avaient qu’à bien se tenir.