Le terrain empestait la terre humide, le désespoir et une vague odeur de vieille charogne alors que le coach Angus faisait irruption sur le terrain. Son équipe, les Jackstraps, était un chaos ambulant, au sens propre. Ses joueurs étaient mal assortis, leurs membres pendaient mollement, et leur bloqueur vedette, Roger Sans-Poils, mâchouillait son propre fémur comme s’il s’agissait d’un amuse-gueule, l’os craquant sous ses dents jaunies.

« Ça suffit, bande de carcasses pourries ! » beugla Angus, sa voix rauque résonnant contre les murets de pierre moussue éclaboussés de taches suspectes. « La saison démarre dans une semaine, et hors de question qu’on perde face à ces fiottes nécromantiques et leurs loups-garous efféminés. On s’y met, et tout de suite ! »

Les zombies grognèrent à l’unisson, un râle guttural qui oscillait entre l’enthousiasme et une fringale mal contenue. Louise Fatigue-Occulaire, une Zombie aux yeux paresseux — l’un d’eux était littéralement suspendu hors de son orbite — se hissa sur ses jambes chambranlantes, traînant une cheville tordue. « Manger… cerveau ? » marmonna-t-elle, fixant l’épouvantail déglingué qui servait de mannequin de pratique, son regard vide pétillant d’espoir.

« Pas tout à fait, Louise » soupira Angus, exaspéré. Il désigna Diesel, leur Runner dont un filet de bave coulait de sa mâchoire disloquée. « Toi, travaille tes esquives ! À la dernière pratique, Feu Gérald t’a arraché une jambe et a marqué un touché avec. On peut pas se permettre ça contre les Goules des Murmures ! »

Diesel hocha la tête, ou du moins tenta, son cou émit un craquement sinistre et sa tête bascula sur son épaule gauche.

Roger Sans-Poils, abandonnant enfin son fémur, s’empara d’un ballon croûteux. « Manger… ça ? » grogna-t-il, la bave dégoulinant sur le cuir usé.

« Non, imbécile ! » rétorqua Angus. « Tu marques d’abord, ensuite tu manges. Réserve ton appétit pour les Goules des Murmures — leurs chairs molles sont plus tendres que ce cuir moisi. »

L’entraînement dura des heures sous un ciel grisâtre. Louise Fatigue-Occulaire s’acharna sur l’épouvantail, arrachant sa tête de paille dans une quête vaine de cervelle, avant de la jeter dans la foule imaginaire en guise de célébration. Diesel slaloma sur le terrain, perdant un bout de doigt en réalisant quelques enjambées. Roger Sans-Poils, quant à lui, chargea comme un bélier en décomposition, portant le ballon jusque dans la zone de but — un exploit pour un Zombie.

Au coucher du soleil, alors que les ombres s’étiraient comme des griffes sur le terrain, Angus passa son équipe chancelante en revue. Ils n’avaient rien de reluisant : leurs armures cliquetaient, leurs grognements étaient leur seul langage, et leur stratégie se résumait à « avancer vers les cris et mordre ». Mais ils avaient du cœur — ou du moins, ce qu’il en restait. « Écoutez-moi, tas de charognes, » gronda-t-il. « Cette saison, on vise la Coupe… ou à défaut, on ramasse assez de têtes pour décorer le vestiaire ! »

Les Jackstraps gémirent en chœur, un son rauque et désaccordé, leurs yeux vides luisant d’une lueur qui n’était ni de la gloire, ni de l’ambition — probablement juste la faim. Mais pour Angus, c’était suffisant. Les Murmures n’avaient qu’à bien se tenir.